もうおしまい！ みやうちふみこ
永福町にあったというわたしの生まれた家が 空襲で焼けてしまったと知ったのは 何歳の頃だったろう。二人の姉は学童疎開で長野に ５歳違いの兄は母の実家茨城に 父は結核で飯田橋の警察病院に入院していたと 半分は母から 半分は何年かかけて なんとなくの 状況判断で知ったような 気がする。
その時 祖母とわたしと母は どうしたのだろ。聞くと母は ゆっくりと目を閉じ 両手の平を胸のところでパンパンとしながら「もうおしまい。」と言った。いつ聞いても同じ「もうおしまい。」パンパンだった。
「おっぱいを飲んでいてもね お父さんのところに行ってくるねって言うと “ぼういん”って すぐおっぱい離してくれたのよ。」とは 父の記憶のないものへ伝えたかったことだろう。
４歳の夏父は死んだ。「戦争中は食べるものがなくって 栄養のあるもの食べさてあげられなかったの。」そう言っては 毎朝 鶏の鳴くのを待って 物置の軒下にあった鶏小屋に行って 大事そうに卵を手に 箸の先で殻の上部にトントンと穴をあけてして「「は～い」と手渡してくれた母。兄はその穴から美味しそうに飲んでいたけれど「お薬よ。」とすすめられても 生卵、私は今も苦手。あの頃から毎夏 ぬれ縁の向こう側に朝顔を咲かせていた母。“病床から、父は、その花を何回ながめたのだろう。今になって、母があの場所に毎年、朝顔を咲かせていたわけが分かって来たような気がする。”（“追記”）
寧ろ＊（むしろ）を広げた 秋の陽のさす庭いっぱいに 麦か籾だったかの干してある縁先で 祖母と母の帰りを待っていた時の記憶 髪を後ろに細長くまとめた母が 細長く丸めた風呂敷を両手でぎゅっと握りしめながら「途中の駅で汽車が焼けちゃったんだって 焼夷弾が落ちて。」と戻ってきた時の母。学童疎開先から送った姉たちの荷物。父の死よりまえのこと。目の前をすいすい飛んで むしろの縁に羽根を休め おっぽを並べ 日向ぼっこしていた赤とんぼ。
九十三才まで生きてくれた母 何日か前 あの日のことを聞いた時も「もうおしまい！と「パンパン」しながらほほえんだ。四十余年勤めた町の副町長に就任 半年近くして五行の遺書を遺して自死した兄。“父との思い出は 井之頭公園で父の両の手でぶらぶらしてもらったことと 言っていた。あの時、おやじもう、しんどかったんだろうなあ、とも。”
戦争は知らないみたいに今を生きている二人の姉。聞いたことは 学童疎開の時中耳炎で通院する道中の寒かったと言う次姉の話と 上の姉が大学のスクーリングから戻ると歌っていた「・・身よりの骨うめし焼け土に 今は 白い花咲く ああ許すまじ 原爆を三度許すまじ 原爆を・。」という歌詞の歌ぐらい。
わたしは何をしただろう 秋の陽が今日もまばゆい。
”寧ろ（むしろ）・わらなどを編んで作った敷物。”
２０１６年９月・竹山団地にて
２０１６年「詩と思想１２月号」詩作品の中に掲載されたもの。
“ ”の部分は追記。
２１２１年８月１６日
デデッポポーデデポポーが、今日はとてもよく鳴いている。
ほら、また…
